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«El derecho humano a la alimentación, tal como se des-
prende del artículo 11 del Pacto Internacional de Dere-
chos Económicos, Sociales y Culturales, se define como 
sigue: “El derecho a la alimentación es el derecho a tener 
un acceso regular, permanente y libre, sea de un modo 
directo, o bien por medio de compras monetarias, a un 
alimento cualitativa y cuantitativamente adecuado y sufi-
ciente, que se corresponda con las tradiciones culturales 
del pueblo de procedencia del consumidor, y que garan-
tice una vida psíquica y física, individual y colectiva, libre 
de angustias, satisfactoria y digna.” 

»De todos los Derechos Humanos, el derecho a la ali-
mentación es sin duda el más constantemente y más 
ampliamente violado en nuestro planeta.

»El hambre tiene un cierto parentesco con el crimen or-
ganizado.» 
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1

GEOGRAFÍA DEL HAMBRE

El derecho humano a la alimentación, tal como se desprende
del artículo 11 del Pacto Internacional de Derechos Económi-
cos, Sociales y Culturales,1 se define como sigue:

El derecho a la alimentación es el derecho a tener un acceso regular,
permanente y libre, sea de un modo directo, o bien por medio de
compras monetarias, a un alimento cualitativa y cuantitativamente
adecuado y suficiente, que se corresponda con las tradiciones cultu-
rales del pueblo de procedencia del consumidor, y que garantice una
vida psíquica y física, individual y colectiva, libre de angustias, satis-
factoria y digna.

De todos los Derechos Humanos, el derecho a la alimentación
es sin duda el más constantemente y más ampliamente violado
en nuestro planeta.

El hambre tiene un cierto parentesco con el crimen orga-
nizado.

En el Eclesiástico podemos leer: «Pan de indigentes es la
vida de los pobres, quien se lo quita es un hombre sanguinario.
Mata a su prójimo quien le arrebata su sustento, vierte sangre
quien quita el jornal al jornalero».2

Ahora bien, según las estimaciones de la Organización de
las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura
(FAO / Food and Agriculture Organization), la cantidad de
personas grave y permanentemente desnutridas en el planeta
se elevó en 2010 a 925 millones, frente a los 1.023 millones
en 2009. Así pues, cerca de mil millones de seres humanos, de
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los 6.700 millones que habitan el planeta, padecen permanen-
temente hambre.

El fenómeno del hambre puede abordarse de manera muy
simple.

Los seres vivos consumen la comida (o el alimento), ya sea
de origen vegetal o animal (a veces mineral), con fines energé-
ticos y nutricionales. Los elementos líquidos (como el agua de
origen mineral), o dicho de otra manera las bebidas (que se
consideran alimento cuando son potajes, salsas, etc.), se ingie-
ren con la misma finalidad. Estos elementos forman en su
conjunto lo que se denomina alimentación.

Esta alimentación constituye la energía vital del hombre.
La unidad energética llamada reconstituyente es la kilocaloría.
Permite evaluar la cantidad de energía que necesita el cuerpo
para reponerse. Una kilocaloría tiene mil calorías. Una apor-
tación energética insuficiente, una carencia de kilocalorías,
provoca el hambre, y luego la muerte.

Las necesidades calóricas varían en función de la edad:
700 calorías diarias para un lactante, 1.000 para un bebé de
entre uno y dos años, 1.600 para un niño de cinco años. En
cuanto al adulto, sus necesidades varían entre 2.000 y 2.700 ca-
lorías diarias según el clima bajo el cual viva y la dureza del
trabajo que realice.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) fija en
2.200 calorías diarias el mínimo vital para un adulto. Por de-
bajo de ese mínimo, el adulto ya no consigue reproducir de
una forma satisfactoria su propia fuerza vital.

Morir de hambre es doloroso. La agonía es larga y provoca
sufrimientos intolerables. Destruye lentamente el cuerpo, pero
también el psiquismo. La angustia, la desesperación y una sen-
sación de pánico ante soledad y abandono acompañan esa de-
cadencia física.

La subalimentación severa y permanente provoca un sufri-
miento agudo y lancinante del cuerpo. Aletarga y debilita gra-
dualmente las capacidades mentales y motrices. Implica margi-
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nación social, pérdida de autonomía económica y, por supuesto,
paro permanente por incapacidad para llevar a cabo un trabajo
regular. Infaliblemente, conduce a la muerte.

La agonía a causa del hambre pasa por cinco fases.
Salvo escasas excepciones, un hombre puede vivir normal-

mente tres minutos sin respirar, tres días sin beber y tres se-
manas sin comer. No más. Entonces comienza la degradación.

En los niños subalimentados, la agonía se anuncia con mu-
cha más rapidez. El cuerpo agota en primer lugar sus reservas
de azúcar, y luego de grasa. Los niños entran en un estado de
aletargamiento. Pierden rápidamente peso. Su sistema inmu-
nitario se desploma. Las diarreas aceleran la agonía. Los pará-
sitos bucales y las infecciones de las vías respiratorias causan
espantosos sufrimientos. Comienza entonces la destrucción
de la masa muscular. Los niños ya no pueden sostenerse en
pie. Al igual que muchos animalillos, se acurrucan en el polvo.
Sus brazos penden sin vida. Sus rostros se asemejan a los de los
viejos. Y finalmente, llega la muerte.

En el ser humano, las neuronas del cerebro se desarrollan
entre los cero y los cinco años. Si, durante este tiempo, el niño
no recibe el alimento adecuado, suficiente y regular, quedará
mutilado de por vida.

En cambio, un adulto que, atravesando el Sahara, haya pa-
decido una avería de coche y se viera privado de alimento du-
rante algún tiempo antes de ser salvado in extremis, podrá re-
cuperar sin problemas la vida normal. Una «renutrición»
administrada bajo control médico permitirá que recupere la
totalidad de sus fuerzas físicas y mentales.

Por consiguiente, para el niño menor de cinco años priva-
do de un alimento adecuado y suficiente las cosas ocurren de
un modo muy distinto. Aun cuando, en su vida ulterior, se vea
agraciado por una serie de acontecimientos milagrosamente
favorables —que su padre encuentre trabajo, que lo adopte
una familia acomodada, etc.—, su destino está sellado. Seguirá
siendo un crucificado de nacimiento, un mutilado cerebral
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toda su vida. Ninguna alimentación terapéutica podrá propor-
cionarle una vida normal, satisfactoria y digna.

En gran cantidad de casos, la subalimentación provoca las
llamadas enfermedades del hambre: el noma, el kwashiorkor,
etc. Además debilita peligrosamente las defensas inmunitarias
de sus víctimas.

En su gran investigación sobre el sida, Peter Piot demues-
tra que millones de víctimas que mueren por el sida podrían
salvarse —o al menos podrían adquirir una resistencia más efi-
caz contra la plaga— con solo tener acceso a un alimento re-
gular y suficiente. Según sus propias palabras: «Un alimento
regular y adecuado constituye la primera línea de defensa con-
tra el sida».3

En Suiza, la esperanza de vida al nacer, sin distinción entre
hombres y mujeres, es de algo más de ochenta y tres años. En
Francia, de ochenta y dos años. En Swazilandia, pequeño rei-
no del África austral devastado por el sida y el hambre, es de
treinta y dos años.4

La maldición del hambre se perpetúa biológicamente.
Cada año, millones de mujeres subalimentadas traen al mundo
millones de niños condenados desde su nacimiento. Son ya
víctimas de la carencia antes de asomarse a la tierra. Durante
el embarazo, su madre subalimentada transmite esta maldi-
ción a su hijo. La subalimentación fetal provoca una invalidez
definitiva, daños cerebrales y deficiencias motrices.

Una madre famélica no puede dar de mamar a su bebé lac-
tante. Tampoco dispone de los medios necesarios para comprar
un sucedáneo lácteo.

En los países del sur, medio millón de madres mueren
anualmente en el parto, la mayoría por una carencia prolonga-
da de alimento durante el embarazo.

El hambre es pues, y de lejos, la principal causa de muerte
y desamparo en nuestro planeta.
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¿Cómo se las arregla la FAO para recopilar las cifras del ham-
bre?

Los analistas, estadísticos y matemáticos de la organiza-
ción son reputados universalmente por su grado de competen-
cia. El modelo matemático que construyeron en 1971, y que
han ido afinando desde entonces, año tras año, es de una ex-
trema complejidad.5

En un planeta donde viven 6.700 millones de seres huma-
nos repartidos en 194 Estados, no se plantea realizar encuestas
individuales. Los estadísticos optan, pues, por un método in-
directo, que aquí simplifico deliberadamente.

Primera fase: en cada país realizan un censo de la produc-
ción de bienes alimentarios, la importación y la exportación de
alimentos, especificando para cada uno de ellos su contenido
en calorías. Resulta, por ejemplo, que la India, donde habita
casi la mitad de todas las personas grave y permanentemente
desnutridas del mundo, exporta en cambio algunos años cien-
tos de miles de toneladas de trigo. Así, entre junio de 2002 y
noviembre de 2003, esas exportaciones se elevaron a 17 millo-
nes de toneladas.

La FAO obtiene de esta manera la cantidad de calorías dis-
ponibles en cada país.

Segunda fase: los estadísticos establecen para cada país la
estructura demográfica y sociológica de la población. Las ne-
cesidades calóricas, como hemos dicho, varían según el grupo
de edad. El sexo constituye otra variable: las mujeres queman
menos calorías que los hombres, por toda una serie de razones
de índole sociológica. Además, el trabajo ejecutado por una
persona y su situación socioprofesional constituyen otra varia-
ble: un obrero fundidor de acero en un alto horno necesita
más calorías que un jubilado que pasa sus días sentado en un
banco.

Estos mismos datos varían según la región y la zona climáti-
ca consideradas. La temperatura del aire y las condiciones me-
teorológicas en general influyen en las necesidades calóricas.
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Al término de esta segunda fase, los estadísticos están en
condiciones de correlacionar ambos conjuntos. Conocen así
los déficit globales en calorías de cada país y, por consiguiente,
son capaces de fijar la cantidad teórica de personas permanen-
te y gravemente desnutridas.

Pero estos resultados no dicen nada de la distribución de
las calorías en el seno de una población determinada. Los es-
tadísticos afinan entonces el modelo mediante encuestas diri-
gidas a partir de muestras. La finalidad consiste en identificar
los grupos especialmente vulnerables.

Sin embargo, Bernard Maire y Francis Delpeuch critican
este modelo de cálculo.6

En primer lugar ponen en cuestión los parámetros. Los
estadísticos de Roma, dicen, determinan los déficit en materia
de calorías; es decir, de los macronutrientes (proteínas, glúci-
dos, lípidos) que suministran las calorías, y, por lo tanto, la
energía. Pero no toman en consideración las deficiencias de
las poblaciones en micronutrientes, la carencia de vitaminas,
minerales y oligoelementos. Ahora bien, la ausencia en los ali-
mentos de yodo, de hierro, de vitaminas A y C, entre otros
elementos indispensables para la salud, producen ceguera, mu-
tilación y muerte cada año a millones de personas.

Con su método de cálculo, la FAO conseguiría pues censar
el número de víctimas de la subalimentación, pero no las de la
desnutrición.

Los dos investigadores ponen también en tela de juicio la
fiabilidad de este método, que se basa enteramente en la cali-
dad de las estadísticas proporcionadas por los Estados.

Ahora bien, muchos Estados del hemisferio sur, por ejem-
plo, no disponen de ningún aparato estadístico, por embriona-
rio que sea. Y es precisamente en los países del sur donde las
víctimas del hambre llenan a mayor velocidad las fosas co-
munes.

A pesar de todas las críticas dirigidas al modelo matemáti-
co de los estadísticos de la FAO —cuya pertinencia reconoz-
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co—, por mi parte considero que permite dar cuenta, a largo
plazo, de las variaciones del número de subalimentados y de
muertos a causa del hambre en nuestro planeta.

En cualquier caso, aun cuando las cifras se subestimen, el
método responde a la exigencia de Jean-Paul Sartre: «Cono-
cer al enemigo es combatir al enemigo».

El objetivo actual de la ONU estriba en reducir a la mitad, de
aquí a 2015, el número de personas que padecen hambre.

Al adoptar solemnemente esta decisión en 2000 —se tra-
ta del primero de los ocho Objetivos de Desarrollo del Mile-
nio (OMD)—,7 la Asamblea General de la ONU, en Nueva
York, tomó como año de referencia 1990. Por lo tanto, es el
número de hambrientos de 1990 el que se trata de reducir a
la mitad.

Evidentemente, no se alcanzará este objetivo. Porque la
pirámide de los mártires, lejos de disminuir, aumenta. La pro-
pia FAO lo admite: «Según las últimas estadísticas disponibles
se realizaron algunos progresos hacia la realización de la OMD
al pasar las víctimas del hambre del 20% de personas desnu-
tridas en 1990-1992 al 16% en 2010. Sin embargo, con la pro-
secución del crecimiento demográfico (aunque más lento que
estos últimos decenios), un descenso del porcentaje de ham-
brientos puede enmascarar un aumento de su número. En
efecto, la cantidad de hambrientos aumentó en los países en vías
de desarrollo en tanto que grupo (de 827 millones en 1990-
1992 pasó a 906 millones en 2010)».8

Para circunscribir mejor la geografía del hambre, la forma en
que se reparte esta destrucción masiva en el planeta, es necesa-
rio recurrir en primer lugar a una primera distinción, a la cual
se refieren la ONU y sus agencias especializadas: el «hambre
estructural» de un lado, y el «hambre coyuntural» del otro.
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El hambre estructural reside en las estructuras de produc-
ción insuficientemente desarrolladas de los países del sur. Es
permanente, poco espectacular y se reproduce biológicamen-
te: cada año, millones de madres desnutridas traen al mundo
millones de niños deficientes. El hambre estructural significa
destrucción psíquica y física, aniquilación de la dignidad, su-
frimiento sin fin.

El hambre coyuntural, en cambio, es altamente visible.
Irrumpe periódicamente en nuestras pantallas de televisión.
Se produce cuando, bruscamente, una catástrofe natural, las
langostas, una sequía o las inundaciones devastan una región,
o cuando una guerra destruye el tejido social, arruina la eco-
nomía, empuja a cientos de miles de víctimas a campamentos
de personas desplazadas en el interior del país o a campamen-
tos de refugiados más allá de las fronteras.

En todas estas situaciones, ya no se puede ni sembrar ni
cosechar. Se destruyen los mercados, se bloquean las carrete-
ras, se derrumban los puentes. Las instituciones estatales ya
no funcionan. Para los millones de víctimas hacinadas en los
campamentos de refugiados, el Programa Mundial de Alimen-
tos (PMA) constituye la última salvación.

Nyala, en Darfur, es el mayor de los diecisiete campamen-
tos de personas desplazadas de las tres provincias del Sudán
occidental devastadas por la guerra y la hambruna.

Protegidos por Cascos Azules africanos, sobre todo ruan-
deses y nigerianos, cerca de cien mil hombres, mujeres y ni-
ños subalimentados se apretujan en el inmenso campo de tela
y plástico. Una mujer que se aventure unos quinientos metros
fuera de los cercados —para buscar madera de calefacción o
agua de pozos— corre el riesgo de ser capturada por los yan-
yauid, las milicias ecuestres árabes al servicio de la dictadura
islamista de Jartum. Sin duda será violada, y quizás asesinada.

Si los camiones Toyota blancos del PMA, coronados por
la bandera azul de la ONU, no llegaran cada tres días con sus
cargas piramidales de sacos de arroz y de harina, contenedores
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de agua y cajas de medicamentos, los zaghawa, masalit y four
encerrados detrás de las alambradas al cuidado de los Cascos
Azules morirían en poco tiempo.

Veamos otro ejemplo del hambre coyuntural. En 2011,
más de cuatrocientas cincuenta mil mujeres, hombres y niños
gravemente subalimentados, procedentes especialmente del
sur de Somalia, se apretujaban en el campo de refugiados de
Dadaab, establecido por la ONU en territorio keniana. Habi-
tualmente, los funcionarios del PMA niegan a otras familias
hambrientas la entrada en el campo, a falta de medios sufi-
cientes para socorrerlas.9

¿Quiénes son los más expuestos al hambre?
Los tres grandes grupos de personas más vulnerables son,

en la terminología de la FAO, los pobres rurales (rural poors),
los pobres urbanos (urban poors) y las víctimas de las catástro-
fes ya mencionadas. Detengámonos en las dos primeras cate-
gorías.

Los pobres rurales. La mayoría de los seres humanos que no
tienen suficiente para comer pertenecen a las comunidades ru-
rales pobres de los países del sur. Muchos no disponen ni de
agua potable ni de electricidad. En esas regiones, los servicios
de salud pública, de educación y de higiene son la mayoría de
las veces inexistentes.

De los 6.700 millones de seres humanos que pueblan el
planeta, algo menos de la mitad habitan en zona rural.

Desde la noche de los tiempos, las poblaciones campesinas
—labradores y ganaderos (y pescadores)— forman la primera
fila de las víctimas de la miseria y el hambre: en la actualidad,
de los 1.200 millones de seres humanos que, según los crite-
rios del Banco Mundial, viven en la «extrema pobreza» —o
sea, con una renta de menos de 1,25 dólares diarios—, el 75%
vive en el campo.

Numerosos campesinos viven en la miseria por una u otra
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de las tres razones siguientes. Unos son trabajadores migran-
tes sin tierra o aparceros sobreexplotados por los propietarios.
Así, en el norte de Bangladesh, los aparceros musulmanes de-
ben entregar a sus land lords hindúes que viven en Calcuta cua-
tro quintas partes de sus cosechas. Otros, si poseen tierra, no
disfrutan de títulos de propiedad suficientemente sólidos. Es
el caso de los posseiros brasileños, que ocupan pequeñas super-
ficies de tierras improductivas o vacantes, que usan sin deten-
tar documentos que prueben que estas les pertenecen. Aun
otros, a pesar de poseer su tierra en propiedad, esta no tiene la
dimensión y la calidad suficientes para que puedan alimentar
decentemente a su familia.

El Fondo Internacional para el Desarrollo Agrícola (IFAD /
International Fund for Agricultural Development) cifra el nú-
mero de trabajadores rurales sin tierra en alrededor de qui-
nientos millones de personas; es decir, cien millones de hoga-
res. Esos son los más pobres entre los pobres de la tierra.10

Para los pequeños campesinos, los aparceros sobreexplota-
dos, los jornaleros agrícolas y los trabajadores migrantes, el
Banco Mundial recomienda en adelante la Market-Assisted
Land Reform, que preconizó por primera vez en 1997 para
Filipinas. El latifundista estaría obligado a renunciar a una
parte de sus tierras, pero el trabajador rural deberá comprar su
parcela con la ayuda eventual de créditos del Banco Mundial.

Habida cuenta del estado de completa indigencia de las fa-
milias de los «sin tierra», la reforma agraria Market-Assisted,
promovida en todo el mundo por el Banco Mundial, es una
muestra de la más evidente hipocresía, incluso de la indecen-
cia pura y simple.11

La liberación de los campesinos solo podría ser obra de los
propios campesinos. Quien haya frecuentado un assentamento
o un acampamento (campamento, colonia de población) del
Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST)
de Brasil no puede dejar de sentir emoción y admiración. El
MST se ha convertido en el movimiento social más importan-
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te de Brasil, apegado a la reforma agraria, la soberanía alimen-
taria, la impugnación del librecambio y el modelo de produc-
ción y consumo agroindustriales dominante, la promoción de
la agricultura hortícola, la solidaridad y el internacionalismo.

El movimiento internacional de campesinos Vía Campesi-
na reúne, a través del mundo, a 200 millones de aparceros,
pequeños campesinos (con una hectárea o menos), trabajado-
res rurales estacionales, ganaderos migrantes o sedentarios, y
pescadores artesanos. Su secretariado central está instalado en
Yakarta, en Indonesia. Vía Campesina es actualmente uno de
los movimientos revolucionarios más impresionantes del Ter-
cer Mundo. Volveremos sobre él.

Pocos hombres y mujeres en la tierra trabajan tanto, en
circunstancias climáticas tan adversas y por una ganancia tan
mínima, como los campesinos y campesinas del hemisferio
sur. Pocos son entre ellos quienes pueden apartar unos aho-
rros para precaverse contra las catástrofes climáticas, las lan-
gostas y las perturbaciones sociales siempre amenazantes. Aun
cuando, durante algunos meses, se disponga de alimento en
abundancia, resuenen los tambores de la fiesta y se celebren
matrimonios con ostentosas ceremonias, caracterizadas por el
reparto, la amenaza es omnipresente. Y nadie puede saber a
ciencia cierta la duración del período de puente entre la cares-
tía y la nueva cosecha.

El 90% de los campesinos del sur no dispone, como herra-
mientas de trabajo, más que de la azada, el machete y la hoz.

Más de mil millones de campesinos no tienen ni animal de
tiro ni tractor.

Si la fuerza de tracción se dobla, también se dobla la super-
ficie cultivada. Sin tracción, los labradores del sur permanece-
rán confinados en su miseria.

En el Sahel, una hectárea de cereales produce de 600 a
700 kilos. En Bretaña, Beauce, Baden-Wurtemberg o Lom-
bardía, una hectárea de trigo produce 10 toneladas, o sea diez
mil kilos. Esta diferencia de productividad no se explica, evi-
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dentemente, por la disparidad de las competencias. Los labra-
dores bambara, wolof, mossi o toucouleurs trabajan con la
misma energía y la misma inteligencia que sus colegas euro-
peos. Lo que los distingue son los inputs de que disponen. En
Benin, en Burkina Faso, en Níger o en Malí, la mayoría de los
labradores no disponen de ningún sistema de regadío, ni tie-
nen a su disposición abonos minerales, semillas seleccionadas
o pesticidas contra los depredadores. Como hace tres mil años,
practican la «agricultura de lluvia» (sin irrigación).

En el África subsahariana, tan solo se irriga el 3,8% de las
tierras.12

La FAO calcula en quinientos millones los labradores del
sur que no tienen acceso a semillas seleccionadas, ni a abonos
minerales, ni siquiera a estiércol (u otros abonos naturales), ya
que tampoco poseen animales.

Según la FAO, cada año las intemperies o los roedores
destruyen el 25% de las cosechas mundiales.

Los silos son escasos en el África negra, el sur de Asia y los
altiplanos andinos. En consecuencia, quienes padecen prime-
ro y más duramente los efectos de la destrucción de las cose-
chas son las familias campesinas del sur.

El transporte de las cosechas hacia los mercados es otro
gran problema.

En 2003 viví en Etiopía esta situación absurda: mientras en
Makele, en Tigray, en los altiplanos martirizados por los vien-
tos, allí donde el suelo polvoriento se cuartea, la hambruna
devastaba a 7 millones de personas, 600 kilómetros más al oes-
te, en Gondar, decenas de miles de toneladas de teff se pu-
drían en los graneros, a falta de carreteras y camiones capaces
de trasladar el alimento salvador...

En el África negra, en la India y en el seno de las comu-
nidades aymara y otavalo del altiplano peruano, boliviano o
ecuatoriano no existen, por decirlo así, bancos de crédito
agrícola. A causa de ello, el campesino no tiene elección: la
mayoría de las veces debe vender su cosecha en el peor mo-
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mento; es decir, cuando acaba de recolectar y los precios son
más bajos.

Una vez atrapado en la espiral del endeudamiento —en-
deudándose para poder pagar los intereses de la deuda prece-
dente—, deberá vender su futura cosecha para poder comprar,
al precio fijado por los amos del comercio agroalimentario, el
alimento necesario para su familia durante la temporada puen-
te de carestía.

En el campo, especialmente en Centroamérica y Sudamé-
rica, en la India, en Pakistán y en Bangladesh, la violencia es
endémica.

Del 26 de enero al 5 de febrero de 2005 efectué con mis
colaboradores una misión en Guatemala.13 Durante nuestra
estancia, el comisionado para los Derechos Humanos del Go-
bierno guatemalteco, Frank La Rue, antiguo resistente contra
la dictadura del general Ríos Montt, me había informado de
los crímenes cometidos día tras día en su país contra los cam-
pesinos.

El 23 de enero, en la finca Alabama Grande, un trabajador
agrícola robó unas frutas. Tres guardias de seguridad de la
finca lo descubrieron y lo mataron.

Esa misma noche, al ver que su padre no regresaba, la
familia, que, como todas las familias de peones, se alojaba en
una choza en las lindes del latifundio, comenzó a preocupar-
se. Acompañado por algunos vecinos, el hijo mayor, de ca-
torce años, subió hasta la casa de los amos. Los guardias los
interceptaron. Se desató una discusión. El tono subió. Y
los guardias mataron al muchacho y a cuatro de sus acompa-
ñantes.

En otra finca, otros guardias capturaron a un muchacho
joven con los bolsillos llenos de cozales, una fruta local. Acu-
sándolo de haberlos robado en las tierras del patrón, lo condu-
jeron hasta este... que mató al muchacho con un pistoletazo.

Frank La Rue me dijo: «Ayer, en el palacio presidencial, el
vicepresidente de la república, Eduardo Stein Barillas, te lo
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explicó: el 49% de los niños menores de diez años están des-
nutridos... De ellos, 92.000 murieron de hambre, o de las en-
fermedades del hambre, el año pasado... Como puedes enten-
der, padres y hermanos, a veces, por la noche... suben a la
huerta de la finca... roban algunas frutas, legumbres...».

En 2005 se cometieron 4.793 asesinatos en Guatema-
la, 387 en el curso de nuestra breve estancia.

Entre las víctimas figuraban cuatro jóvenes sindicalistas
campesinos —tres hombres y una mujer— que acababan de
regresar de un cursillo de formación en Friburgo, Suiza. Los
asesinos habían ametrallado su coche en la sierra de Chuacas,
en una pista entre San Cristóbal Verapaz y Salama.

Me enteré de la noticia durante una cena en la embajada de
Suiza. El embajador, un hombre decidido, que amaba y cono-
cía perfectamente Guatemala, me prometió que al día siguien-
te formularía una protesta enérgica ante el ministerio de
Asuntos Exteriores.

A esa cena asistía igualmente Rigoberta Menchú, premio
Nobel de la Paz, una magnífica mujer maya que perdió, du-
rante la dictadura del general Lucas García, a su propio padre
y a uno de sus hermanos quemados vivos.

A la salida, a punto de cruzar la puerta, me susurró muy
bajo: «Me he fijado en vuestro embajador. Estaba pálido... Su
mano le temblaba... Estaba irritado. Es un hombre de bien.
Protestará... ¡Pero eso no servirá de nada!».

Cerca de la finca de Las Delicias, un latifundio de produc-
ción de café situado en el municipio de El Tumbador, pre-
gunto a los peones huelguistas y a sus mujeres. Hace seis me-
ses que el patrón no paga a sus obreros, pretextando el
hundimiento de las cotizaciones del café en el mercado mun-
dial.14 Una manifestación organizada por los huelguistas aca-
baba de ser violentamente reprimida por la policía y los guar-
dias patronales.

Presidente de la Pastoral de la Tierra Interdiocesana (PTI),
el obispo Ramazzini de San Marco me había advertido: «La
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